L'instant du vol (2016)

Me he acostumbrado. Porque a través de estos ojos he visto cómo las rutinas llegan silenciosas y pernoctan en el ovillo del sueño.
Las rutinas son la simpleza del tiempo midiendo la partida y la llegada.
La llegada ese dato más allá del encuentro o la elección y la suerte.
Yo me pregunto: ¿Nos escogimos acaso? Y yo, no lo sé. Al contacto de las miradas no encuentro razones. Pero si me atrevo a describirlo, fue un simple temblor de azúcar, un suelo helado y sus manos sobre mí.
Al crecer de mis bigotes y con el cambio de los climas, ambos nos acostumbramos a la presencia del otro, en un mismo lugar.

Tenía lo que un majestuoso animal como yo y los de mi raza merecemos. Sin embargo nunca me cuestione ¿Él lo tenía todo? Nunca lo culpe, ni lo cuestione. Como él era humano (mi humano) se reducía a ser su propia complicación y angustia. Mi vida, en cambio, se precipitaba sobre las ventanas, las aves con su sol, lugares mullidos, algo de brincos con garras y la suficiencia del sueño. Su vida consistía precisamente en no saber abalanzarse sobre la vida.

Siempre bebía aquel líquido amargo y caliente (tan horroroso) mientras contemplaba estúpido su computador durante horas para después deambular intranquilo por la casa. Buscando algo, que por cierto nunca encontraba.

El tiempo lo media y él se asumía cómplice de este pacto invisible y elevado.
Mi enfado por estas actitudes y desperdicios hacia los placeres de nuestro entorno eran evidentes: comencé a ignorarle, desaparecí de su regazo, dejé la huella malsana de mis pelos por todas las telas existentes, mordí y arañe las flores del jardín, tiré objetos tan delicados como el viento y salía de casa durante largas lunas, hasta perder la cuenta de los días y los meses. Al principio mi indignación pareció no inmutarle. Pero luego comprendió todo, puesto que regresamos a los cuidados marcados por los mimos, los ronroneos y el calendario. El sol volvió a colocarse en su lugar, dando a nuestra vida la tibieza a la cual nos adaptábamos tan bien.
Esta cómoda situación nos duró poco, puesto que regresó a sus hábitos de la pantalla, las infinitas páginas abiertas y el desorden en el escritorio. Su complicación humana, su desasosiego infinito, se incuba, sin duda alguna, en sus venas.
Su quehacer consistía en lo siguiente: Se sentaba frente al computador (tecleaba algo) leía lo escrito (le parecía inútil) se iba a dar una vuelta por ahí (regresaba) intentaba de nuevo alguna combinación de teclas diferentes (insistía) la luz del día cambiaba (entonces el exhausto por su necedad procedía al sueño)
Estas actitudes a mis felinos ojos eran ingenuas. Los de mi especie tenemos muy claro que las elecciones son importantes. Si escogiera cazar entre un mosquito (que se bien no podré atrapar) y una mosca gorda. Sería tonto intentar aferrarme a la primera opción, siendo que una mosca esta creada para la sencillez de conducirla a la muerte, encerrándola entre el vidrio, el aire de la ventana y mi garra.

Las palabras no son mi mejor cualidad, pero supongo que mi humano comenzó a comprender mis historias de caza mientras contemplaba su realidad en el espejo. Realidad que intercambio por cuestiones realmente importantes como dedicarme las estacas del reloj sobre una cama desordenada .

El juego es la mejor cura contra la tortura y la flagelación ante una pantalla que todo lo que le daba era pasos lentos y largos o en el mejor de los casos dolores de cabeza y angustia.

Paso mucho tiempo y todo se estancó. El simplemente dejo de salir y todo comenzó a ensuciarse. El teléfono sonaba interminablemente hasta que él balbucía unas palabras irreconocibles llenas de podredumbre y decepción donde nacían gotas transparentes en sus ojos.
El hastió se apoderaba de mis patitas y mis orejas.
Pero, de apoco comprendí que cambio su inestabilidad por magia. Una magia poco común para los que nacen des-alados. Ese tipo de magia que solo comprendían los colibríes de alas de cristal, las mariposas con alas rotas y las hadas. Dentro de todas sus ideas aprender a volar era una sabía decisión. Intenté enseñarle un poco el arte “caer de pie”. Gesto inútil de mi parte: no es lo mismo sentir elevarse desde un estante que desde lo alto de un edificio. Pero, lo que he dicho es cierto, estaba empeñado en volar. Quería volar con todos los estilos desde la delicadeza de un insecto verde zumbador y el terrible vuelo majestuoso del halcón.
Intentos tuvo, todos. Todos en vano y llenos de inutilidad, o carentes de suerte. Yo insisto en que no era culpa suya, así es su raza. No tienen gracia alguna y la vida los mordisquea hasta dejarlos vacíos. Caídas, sangre, heridas causadas por el intento del vuelo.
Una madrugada, me despertó bruscamente. Mis orejas percibieron su salida de las cobijas, el encendió la luz, y estaba hurgando en busca de…
Bostece.
Estire las patas.
Brinqué, bajando de la cama y entre sueños, vislumbré su idea.
La técnica para alcanzar la magia había sido canalizada brillantemente: el foco de la habitación se encontraba rodeada por una cuerda. El humano se preparaba al intento una vez más. Su necedad debía recompensarlo.
Era muy de madrugada, el sueño obligaba a mis ojos cerrar. Todo lucia borroso, y los intentos parecían cansados.
Entonces, ¡por fin! vi cómo se afianzó seguro a la cuerda. Sentí un escalofrió recorriendo todo el pelaje. Mis ojos recorrieron constelaciones de recuerdos…
Me volví un frío ovillo.
Tal vez, el también sintió frió en estas artes nuevas del volar, lejos del tiempo, de las cadenas, del balbuceo, del dolor.
Incluso creo que se olvidó de mi pequeño ser. Entonces me supe extraño, doloroso, errante.
Sin embargo, un orgullo se posó sobre mi pecho, la sensación del acto consumado. La idea materializada.
El silencio del vacío abarroto la habitación, ahora obscura para el fin de los tiempos. Esta habitación que aleja el olor de su piel y las huellas de sus manos. Su mirar perturbado y su quehacer nimio en nuestras vidas. Encontradas y unidas por el hilo del azar.

Las agujas clavadas del minuto y del olvido entraban veloces, sobre el arte del vuelo muerto. Y una ausencia terrible que intento ahogar con un ronroneo inútil y un miau.